- Бенсон Э.

Ночная беседа у камина: герой-рассказчик слушает друга, Энтони Карлинга, который рассуждает о том, что время — лишь условность, а границы «до» и «после» обманчивы. Чтобы подкрепить свои идеи, Энтони делится странной историей о встречах в лондонском метро и о пугающем ощущении, что некоторые события могут «существовать» прежде, чем случатся. Постепенно философский разговор превращается в напряжённую мистическую историю о предчувствии, вине и попытке помочь тому, кто уже перешёл черту.